A Diego la “Marta” lo
encontraron una tarde, a las pocas semanas del alzamiento, tirado en un arroyo
a las afueras de Marismas con la cabeza sumergida en el agua turbia de la
orilla. Su hermana Esperanza y unos cuantos amigos, habían estado buscándolo durante
días sin dar con su paradero. Lo encontró un vaquero mientras pastoreaba vacas junto
al arroyo.
Cuando llegaron los
civiles y sacaron su rostro del agua, parecía otra persona; tenía el semblante
blanco como la porcelana y estaba completamente desfigurado a resultas de la
paliza que le habían propinado. Los dos números tomaron el cuerpo de Diego del
suelo y lo pusieron a lomos de una mula vieja. Uno de los guardias, mientras
tapaba el cadáver con una manta y fustigaba al animal para iniciar la marcha de
regreso hacia el pueblo, se dirigió con chulería a los cuatro curiosos que
había junto al arroyo: ¿qué pasa, que no habéis visto nunca a un maricón muerto?
Diego la “Marta” había
vivido toda su vida en una de las chozas del Cerro de la Horca, una especie de
aldea de cabañas miserables separada del pueblo por un camino de arrecife, hasta
que con el paso de los años consiguió ahorrar lo suficiente para comprarse una
casita en las afueras del villorrio. Los precios de las casas seguían marcando
los límites de la penuria; el que conseguía salir del Cerro, a lo más que
llegaba era al arrabal de Marismas, de tal manera que el paso entre la miseria
y la pobreza se limitaba al cruce de un camino.
Diego Ramírez, la
“Marta”, nació en 1900. Iba como decía él, con el siglo. Su padre, Francisco
el “Talega”, era uno más de los
desheredados que no tenían más propiedades que la ropa que vestían y una choza
que daba cobijo a su familia. Diego le tenía desde siempre un cariño especial a
su madre, Consuelo y a su única hermana Esperanza, cuatro o cinco años mayor
que él. Con su padre no se llevaba ni bien ni mal porque simplemente no se trataban.
Desde muy niño y a
medida que crecía, la madre de Diego se fue dando cuenta de que su hijo era diferente.
Su cuerpo frágil y esbelto, y los ademanes femeninos que poco a poco iba
mostrando con total naturalidad, confirmaron a la madre los peores presagios
para su hijo. Su vida, si Dios no lo remediaba, iba a ser una lucha permanente,
no sólo contra las privaciones, sino también contra lo más cruel de la
condición humana. Mientras no tuvo edad, su mundo fue el que le fabricaron su
madre y su hermana cada día. Él no fue consciente de su diferencia hasta que no
empezó a ir a la escuela. Los primeros días, los pasó felizmente en la clase de
párvulos de Don Augusto Moraleda, porque era un niño despierto y con ganas de
aprender. El problema comenzó para él, cuando un rebaño de mayores del aula de
Don Práxedes, el director del colegio, se dio cuenta del peculiar
comportamiento de Dieguito, de su forma particular de correr y de saltar y del
movimiento acompasado de sus manos. A partir de aquel momento empezó su
calvario. A los insultos del rebaño, como si de un juego se tratara, se
añadieron los de los más pequeños que repetían como loros lo que escuchaban sin
saber siquiera el alcance de la algarabía. El pobre Diego atosigado hasta la
histeria, recurría a Don Augusto, pero las palabras de amonestación del maestro
de nada sirvieron, hasta que el pobre niño recurrió a Don Práxedes. A la mañana
siguiente, al entrar al colegio, el director reunió en el patio a toda la clase
bajo un frio helador, y les largó un discurso de más de media hora sobre las virtudes
morales y la urbanidad. Desde entonces la vida de Diego dentro de la escuela
cambió por completo hasta el día en que decidió dejar de aprender. El rebaño,
se tragó el discurso y acepto la autoridad del director dentro de las paredes
del colegio, pero se vengó del chivato puertas afuera. Tal fue la presión a la
que estuvo sometido Diego, que durante una temporada se encerró en la choza y
sólo salía para ir a la escuela. Eran los dos únicos lugares en los que
encontraba seguridad. A la presión de los niñatos, se unía la de su padre. El
“Talega” discutía con su mujer un día sí y otro también sobre como trataban al
hijo. Delante del niño, el “Talega” le reprochó más de una vez a Consuelo que
estaba educando a Diego como si fuera una niña, y que al paso que iba
terminaría por criar un maricón en lugar de un hombre con dos cojones como eran
su padre y todos sus parientes. Una tarde el “Talega” lo mandó a comprar tabaco
y como Diego, dominado por el miedo a encontrarse con la cuadrilla escolar, se
negó en redondo a cumplir las órdenes de su padre; un segundo no fue suficiente
para que el “Talega” se sacara la correa y pusiera en práctica sobre la espalda
del pobre desdichado la terapia que venía anunciando a su mujer desde el
momento que creyó ver que su hijo maleaba.
Con el paso del tiempo,
Diego y el “Talega” se fueron distanciando; Diego dejó de hablarle y empezó a
actuar como si el “Talega” nunca hubiera existido; el silencio fue la coraza
que detuvo el desprecio y las palizas de su padre, pero contra el acoso de sus
compañeros y del resto del pueblo se dio cuenta de que no podría hacer nada.
Las burlas, los insultos y las humillaciones se convirtieron en una costumbre.
Al final, para seguir viviendo con cierta dignidad, sin sentirse
permanentemente vigilado y acosado, terminó por hacer lo que hacían la mayoría
de los que se encontraban en su pellejo, seguirle la corriente al personal. A
partir de entonces comenzó a representar el papel que una parte de Marismas le
había otorgado. Se convirtió en una caricatura de sí mismo. Y se creó su propio personaje, el de
un mariquita ordinario, simpático, deslenguado y respondón, que a todos
divertía, y al que utilizó con el paso de los años para vengarse de algunos de
sus acosadores dejándolos en ridículo, riéndose de ellos o levantándoles alguna
calumnia delante de la gente en el momento más inoportuno.
Diego dejó la escuela
con apenas quince años y se fue a trabajar con su hermana Esperanza, que
llevaba años pintando casas en el pueblo. Se dedicó a partir de entonces a
pintar paredes al tiempo que en la cabeza iba pintando ilusiones de una vida
mejor. Fue en estos años cuando nació el apodo de la “Marta”. Se lo puso a
Diego, Doña Maruja, la señora de Don Manuel Urrutia, el propietario con más
tierras de todos los contornos. Durante unos días de primavera, Diego y su
hermana estuvieron pintando en Sevilla en la casa de unos primos de Don Manuel,
adonde habían ido recomendados por Doña Maruja. Cuando regresaron al pueblo la
señora los mandó llamar para enterarse de la estancia en Sevilla. Diego que
llevaba la voz cantante y que no dejaba nunca hablar a su hermana, no paró de
realzar la finura de la prima de Don Manuel. Una señora que parecía una
marquesa por las ropas tan elegantes y relucientes que siempre llevaba, por las
visitas que recibía y por las salidas que hacía casi a diario. Incluso el
último día según relató Diego, la señora fue al teatro acompañada de una amiga
de nombre muy rimbombante. Y estaba tan seguro porque escuchó desde el patio
como la señora le decía a su doncella, que esa noche iría al teatro con la
marta cibelina. Nada más escuchar la dueña de la casa las últimas palabras de
Diego, lo calló, y delante de todos los que estaban presentes le dijo:
-¡Ay, Diego! ¡Ay,
Diego! Tú sí que eres una marta cibelina. ¡Pero hombre, si la marta es un abrigo!, - a partir de aquel día,
Diego Ramírez pasó a la historia y nació a partir de entonces, y para siempre, Diego
la “Marta”.
Cuando su hermana
Esperanza se casó con un peón caminero y se fue del pueblo con su marido
buscando nuevos caminos, Diego la “Marta” siguió recogiendo calzos y encalando
tapias. Tenía su clientela entre lo más estirado de Marismas, aunque la mayor
parte del año lo dedicaba a trajinar entre el cortijo y la casa grande de los Urrutia.
Unas veces lo llamaba Doña Maruja para lavarle la cara a los caserones y otras
lo hacía llamar Don Manuel para que divirtiera con sus coplas y con sus chistes
salidos de tono, las comilonas que montaba cada vez que se terciaba y a la que
invitaba al alcalde, al boticario, al médico y a un surtido grupo de pelotas
que acudían a alabarle las virtudes al señor, a comer de balde y a trasegar por
la cara todas las copas a que hubiere lugar.
Cuando llegó la República,
la rutina de Don Manuel Urrutia se mantuvo, aunque con más discreción; con el
nuevo alcalde ya no pudo contar porque era del partido radical, y con algunos pelotas
tampoco porque se habían convertido en republicanos de toda la vida. La “Marta”
era de los que acudía siempre a la llamada del potentado para rellenar como un
bufón sus horas de rutina, porque para él y para muchos marismeños la pobreza no
era compatible con la dignidad.
Durante los años de la República,
la agitación social y las huelgas en el campo fueron en Marismas igual de
habituales que en otros muchos pueblos de Andalucía. A medida que pasaban los
días y los meses, para Diego resultaba más difícil mantener la lealtad pagada por
los Urrutia. Cada vez que salía de su casa camino a la casa grande y se
encontraba con algún piquete, volvían sus fantasmas escolares, aunque ahora
venían acompañados de miradas de odio, de reproches de clase y de amenazas de
muerte.
El alzamiento se impuso
en Marismas en los primeros días. Un destacamento de regulares al mando de un
capitán se encargó de que así fuera. La guerra pasó de largo por los arrabales,
pero se quedaron entre las callejuelas la represión y la venganza. Del orden se
encargaron el cabo de la guardia civil y el antiguo alcalde. En pocas semanas,
el pueblo volvió a ser lo que siempre había sido, y la vida de Diego la “Marta”
retornó a sus rutinas, a sus cales y a sus brochas. Hasta que una mañana no
volvió al trabajo en la casa grande de los Urrutia. Don Manuel mandó a
buscarlo. Como no estaba en su casa, mandó llamar a su hermana por si sabía de
él. Nadie lo había visto. Nadie sabía por qué se había marchado. Pasaron dos
días y no se supo nada; entre la gente del pueblo empezaron los rumores: ¡se ha
pasado a los rojos! – decían unos; ¡lo han secuestrado los guerrilleros en la
marisma! – decían otros; ¡se ha fugado con un amante! – decían los de siempre;
¡se ha ido a América a hacer fortuna! – decían los que le tenían aprecio. Y así,
entre buenos deseos y malos augurios pasaron los días de ausencia de Diego la
“Marta”, hasta que una tarde llegó al cuartelillo de los civiles un vaquero de
la marisma con el aviso de que había un muerto en la orilla del arroyo Salado,
muy cerca de Marismas.
Manuel Visglerio Romero - Diciembre 2.010
